1920或30年代的上海創辦小學多年并自任校長的陳紹常早年喪妻獨自撫養兩子建中、建平和一女建英與他一起生活的大姐勸他續弦他雖也有心卻因目睹摯友的愛女劉敏華備受后母虐待斷了念頭不久摯友亡故敏華辭別他后隨后母遷居外地一別十年兩人再見面時敏華已成長為獨立自強卻不失賢淑的新女性因不愿再受后母擺布她拜托紹常介紹一份工作隨后她成為紹常的同事成年的建中如愿以償成為某家銀行的職員因得經理賞識他結識其女馮麗君很快變作其乘龍快婿社會地位日益提高建中夫婦認為紹常卑微的小學校長身份丟了他們的臉勸他退休在家做老太爺紹常雖一百個不情愿卻也乖乖聽命敏華接下他的工作只是賦閑在家的日子不好過每日時間都似他那塊壞掉了的老懷表般靜止不動而將無聊心情講給家人聽時家人或怨他有福不懂享、或自忙自事無暇顧他他的失落一日多過一日與建中夫婦的矛盾亦越來越多又到一年清明時拜祭亡妻時紹常遇見前來祭母的敏華感慨人到老年只能等死敏華卻認為人在中年的他正處于事業的黃金期勸他再回學校教書而聽從敏華建議偷偷瞞著建中再回學校教書一事漏泄后建中對他的態度更加冷淡但他已鐵了心“天意憐幽草人間愛晚晴”其后他無意間發現自己與敏華早已兩情相悅決定與她結婚此事更令建中夫婦大為惱火