1948年的深冬作家（姜文）在41歲生日的晚上收到一封厚厚來信此信出自一個瀕死女人之手所言是她對他將近20年的愛戀但他卻一無所知　　18年前13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家因家變搬到了別處后女孩并沒對作家忘情幾年過去女孩變成女學生（徐靜蕾）回到原來的住處如愿以償與作家有了交往但作家對眼前曾住在其隔壁的女學生沒有任何印象作家有事離開自此音信全無女學生在絕望的等待中生下她與作家的結晶并為讓孩子過上優越生活變作依附有錢男人的交際花又過幾年女學生變成女人再遇她深愛多年的作家時對方仍沒把她認出